スモーキーマウンテン

なぜ象徴になったか

1980年代、煙をあげ続けるゴミの山と、その上で廃品を拾う子どもたちの映像は、世界に「マニラの貧困」を一枚の絵として焼き付けました。日本でも報道や写真集、学校教材を通じて、この名前は「途上国の貧困」そのものを指す言葉のように使われてきました。

問題は、その絵が30年間更新されていないことです。処分場は1995年に閉鎖され、住民は移転し、跡地には集合住宅が建っています。それでも日本語で検索すると、今も現在形で「ゴミ山で暮らす子どもたち」と書かれた記事が出てきます。この土地は、実態より先に、象徴として固定されてしまいました。

終わっていないこと

ゴミ山がなくなったことと、貧困がなくなったことは別です。

移転した住民の中には、家賃を払えずに住み続けられなかった世帯があります。廃品回収という生計を続けるために、当時まだ稼働していたパヤタスの処分場へ移った人たちもいます。つまり「スモーキーマウンテンの閉鎖」は、貧困を解決したのではなく、場所を移した面があります。この構図は、2017年にパヤタスが閉鎖されたときにも繰り返されました。

トンド地区そのものは、今もマニラで最も人口密度が高く、都市貧困が面として広がる地域です。都市の貧困の記事に書いたとおり、マニラ首都圏の貧困率は統計上1.1%で全国最低ですが、率の低さと人数の多さは矛盾しません。

このページが目指すこと

象徴を壊すことではなく、日付を付けることです。何年に何が起き、今は何がそこにあるのか。それを出典つきで書いておけば、30年前の像で語られ続ける状態を少しは変えられると考えています。